Глава 22

Знамение Шивы

Только вот последуют ли её домашние по этой проторенной для них дороге? Царевич, её старший сын, уже однажды намазал себе лоб священным пеплом бога Шивы.
Неподалёку от деревни, где жила Мимоза, расположен город, который повсюду славится как настоящая цитадель индуизма. Всем этим городом, от самого центра до окраин, безраздельно владеет великий храм, и то, что творится за его стенами, невозможно описать ни в одной книге. Содом? Да, это Содом? — сказал один человек, хорошо знавший, что там происходит. В этом городе сейчас и проживал муж Мимозы. Он поселился в доме у своего негодного брата и взял с собой старшего сына. Никакие уговоры Мимозы не смогли ему помешать. Он заупрямился всем своим слабохарактерным существом, и ничто не могло изменить его твёрдое решение.
Среди его друзей был богатый купец, желавший взять себе в помощники маленького мальчика и обучить его премудростям торговли на базаре. Этим мальчиком должен был стать Царевич. Но сначала он должен был уверовать, как все достопочтенные индусы. Он должен был покрыть свой лоб знамением Шивы. И тогда отец повёл его в храм.
В этом городе храм возвышается над людьми и домами, как огромный великаний дворец. В нём не счесть высоких коридоров с рядами колонн, испещрённых изваяниями и упирающимися в резные каменные своды, и тайных внутренних покоев, куда ведут двери, выглядящие так, как будто никакая земная сила не сможет заставить их повернуться на тяжёлых петлях. Даже при дневном свете храм подавляет, лишает силы и воли. Ночью же там просто невыразимо жутко. Именно ночью отец привёл сына в храм и через массивные двери, доступные лишь людям определённой касты, провёл его в дальний конец пугающей темноты, где вокруг святого святых мерцали сотни тусклых огоньков.
Тут он велел сыну втереть себе в лоб пепел Шивы, тот самый вибути, от которого на смертном одре отказался его дед. Это будет знамением того, что отныне он поклоняется Шиве.
Царевич вспомнил о матери, покачал головой и попытался оттолкнуть от себя пепел. Но как одинокому маленькому мальчику противостоять этим пугающим силам, этому зловещему давлению? Слова отца больно хлестнули его по сердцу; остальное сделала густая, мерцающая темнота. Он покорился, и на его лбу впервые появилась серо-белая отметина, которую теперь ему заново втирали в кожу каждый день. Шива победил.
Мимоза узнала об этом и отправилась в кладовку, своё маленькое прибежище. »Отче, как мне вынести подобное? Неужели всё закончится плохо? Ведь сейчас всё идёт именно к этому! Отец, я не понимаю! Я просила Тебя совсем об ином. Неужели Ты не ответишь на мои молитвы? Она рыдала так безутешно, как не рыдала даже по Майилу, ибо то, что могло случиться с Царевичем, было хуже и горше смерти. Это было настоящим мучением. Даже сейчас, много лет спустя, когда лоб её сына отмыт дочиста, она не может говорить об этом без содрогания, и душа её дрожит и трепещет от одного воспоминания о тогдашнем кошмаре.
И вдруг — Мимоза даже не знает, как рассказать о том, что произошло, - вдруг на неё снова снизошёл покой, непонятным образом наполнив её сердце. Я не стану тревожить Тебя новыми прошениями, — сказала она вслух (она всегда говорила с Отцом вслух, кроме тех моментов, когда скорбь или радость невозможно было выразить словами). »Я оставлю в Твоих руках всё, о чём просила Тебя. Разве мой мальчик не принадлежит Тебе? Разве до сих пор Ты не вёл меня самыми чудными и удивительными путями? Разве Ты не направлял меня даже в самых незначительных мелочах? Разве слово Твоё не было истинным и верным? Так зачем же мне горевать и плакать? Ведь я думаю, Отец, что и я сама, и мой муж, и все мои дети в Твоих руках, и Ты Сам заботишься о нас. Разве не так? Тогда мне нечего страшиться. Может быть, эту молитву и не стоит описывать высокими словами торжество веры, но разве это было не торжество?
После этого Мимоза радовалась всем хорошим новостям о своём дорогом мальчике. Из всех помощников купца он оказался единственным, на которого можно было полностью положиться и в слове, и в деле. »Я же просила Отца: »Да будет так, Отче! Помоги моим детям быть безукоризненно честными. И Отец даровал моему Царевичу честное сердце. Тот купец продавал много разных товаров: и кокосовые орехи, и ароматные масла, и пряности, и сладкие плоды. Но он мог спокойно оставить лавку на моего мальчика, зная, что, когда он вернётся, всё будет на месте. И вырученные деньги он тоже без опаски оставлял под присмотром Царевича. Когда моему мальчику настало время уезжать, тот купец даже прослезился — да, прослезился! — и сказал: »Никогда мне уже не найти такого верного помощника!
Эта была чаша, полная светлой радости. Единственной каплей яда в ней была серая отметина Шивы, красовавшаяся на лбу у Царевича, когда тот дважды в год возвращался домой на пять дней, чтобы повидаться с матерью. Она тщательно смывала пепел водой — хотя бы это можно было сделать! — но не могла помешать своему мужу снова намазать вибути на лоб сыну. Ибо всё, что стояло за этим знамением Шивы, было для неё горем и мерзостью, и с самого рождения она старалась хранить своего мальчика неосквернённым и чистым от всякого идолопоклонства. Ведь он был её перворождённым сыном.

Глава 23

Новое несчастье

И тут на неё свалился новый сокрушительный удар, от которого она не могла уберечь ни себя, ни родных. Её пятый ребёнок родился мальчиком.
Соседи явились посмотреть на новорождённого. Они кружились вокруг, как пчёлы, сочувствуя ей или осуждая её в зависимости от расположения духа. Они качали головами, всплёскивали руками и предрекали всевозможные беды.
Бедная Мимоза не превосходила мудростью своих товарок. Разве она не видела, как вслед за рождением пятого ребёнка (мальчика!) на семью её старшей сестры навалились страшные тяготы? Разве она не помнит, что после рождения Звёздочки (которая была пятым ребёнком в семье её родителей, а значит, принесла с собой удачу) судьба улыбнулась их дому? Да чего далеко ходить? Ведь в её собственной семье после рождения четвёртого малыша-мальчика произошли настоящие чудеса! Разве они с мужем не нашли драгоценную подвеску и не получили большую прибыль с хлопкового поля?
И вот теперь с унылым видом она слушала пугающие пророчества соседок, не в силах стряхнуть с себя чувство, что это она во всём виновата. Её преследовали смутные страхи, и она ничем не могла ни оправдать, ни объяснить свою вину.
»Пусть он умрёт. Не корми его! Это будет лучше всего. Или отдай его кому-нибудь, избавься от опасности. Отошли его прочь, — советовали ей. В Индии всегда найдутся люди, которые не откажутся от такого подарка и будут воспитывать малыша для своих целей.
Убей его! За деревней была живая изгородь из колючих кактусов, куда всегда можно было отнести ненужных и нежеланных детей. Там их вскоре найдут вороны, а потом и деревенские собаки.
Но будучи истинной матерью во всех своих побуждениях и инстинктах, Мимоза не могла больше слушать подобных речей.
«Оставить его на смерть? Не кормить? Отдать чужим людям? Убить?» — с каждым вопросом голос её становился всё громче и звонче. — Отойдите от меня! Будь это даже дитя самой злосчастной судьбы на свете, всё равно его даровал мне мой истинный Бог! И она выхватила ребёнка из недобрых рук и крепко прижала его к себе, укрыв от посторонних глаз. «Уходите, уходите и не приходите больше!» И она не стала больше их слушать.
И когда они ушли, пересыпая причитания угрозами и без обиняков высказывая всё, что они думают о ней, этой несчастной неразумной матери, она обратилась к своему Богу. Их громкие »айио!» и «ай-айио!"8 всё ещё звенели у неё в ушах, заглушая всё остальное и раздирая ей душу, ведь этими возгласами индийцы выражают самые разные, но одинаково пугающие чувства. Какое-то время Мимоза не могла выговорить ни слова. Наконец, снова обретя дар речи, она начала молиться о том, чтобы её пятый сынишка, всеми презираемый и никому не нужный, вырос сильным и красивым, чтобы все вокруг видели, как он прекрасен в глазах истинного Бога. Чем больше её будут пугать зловещими предостережениями, тем явственнее пусть будет его красота. Пусть все соседи и соседки будут вынуждены признать, что её Бог сильнее всех других богов, даже богов несчастий и бед — сильнее самого Сатурна, если тот действительно вернулся к ней в дом.
Она не стала давать малышу имени. Как можно было назвать такого сына? Все индийские имена обладают строго определёнными значениями, и тамил скорее изменит само слово, нежели станет употреблять его не по назначению. Женские имена должны кончаться на букву л, мужские — на букву «н». Допустим, христианин хочет назвать своего ребёнка в честь скорбей матери Марии. Если рождается девочка, её называют Мариал; если мальчик — Мариан. С обычной индийской тщательностью в выборе нужного имени, Мимоза, не придумав ничего подходящего, решила подождать. Но когда позднее мы предложили назвать малыша Божьим Даром, она засветилась от радости. Это было как раз то, что нужно!
Бог ответил на её молитву, и мальчик подрастал крепким и красивым. Он самостоятельно садился уже в шесть месяцев и ни разу не захворал даже на полчаса. Потом на их деревню напала корь, а для Индии корь — всё равно, что для нас ветряная оспа. Все четверо мальчиков заразились. Благословенный Четвёртый чуть не умер, а младший беспомощно лежал у неё на руках, исхудавший так, что от него остались лишь кожа да кости.
Вряд ли кому-то показалось бы странным, если бы в такой трудный час вера Мимозы ослабла и пошатнулась. Хотя к её мужу уже давно вернулось зрение и он пребывал в здравом рассудке, он не обращал никакого внимания на её беды, а на злосчастного пятого сына даже не глядел. У неё не было денег на лекарства, которые прописывал местный цирюльник, игравший в деревне роль всеобщего целителя. Ещё хуже было то, что ей не на что было купить хорошую, питательную еду для своих ребятишек, чтобы они смогли окрепнуть и справиться с болезнью. Час от часу они становились всё слабее и слабее. Мимоза вынуждена была оставаться с ними дома, и поэтому денег у неё было даже меньше, чем обычно.
Должно быть, в те трудные недели искушение оставить веру (которая, по всей видимости, не смогла уберечь её от несчастья) и обратиться к привычным путям её народа, было особенно сильным. Достаточно было посмотреть вокруг. Её побуждали ублажать бесов болезни и умилостивлять мстительного бога бед и неудач. »Только два-три кокоса и несколько венков! Неужели ей жаль такой малости ради того, чтобы вернуть здоровье бедным больным ребятишкам? — осуждающе звенели голоса соседок. Они наперебой предлагали ей купить или сделать талисманы или амулеты. Вот например, безобидный и недорогой талисман: если поймать лягушку, засунуть её в мешочек, подвесить на шею ребёнку и дать ей там умереть, лягушка передаст свои уходящие силы больному малышу. Ну, по крайней мере, попробовать стоит! К тому же, среди жителей деревни было немало заклинателей и колдунов. Они умели возвращать людям здоровье. Мимоза ни на минуту в этом не сомневалась. Ни один человек, побывавший среди этих заклинателей, не усомнится в их силе. Помните, как »волхвы Египетские сделали то же своими чарами"9? В Книге, написанной на все времена, нет ни одного устаревшего, ненужного слова. Называйте эти таинственные силы как угодно — я имею в виду силы тех, кто предаёт себя злу, — но силы эти действительно существуют.
Мимоза знала, куда идти за помощью и чего это будет ей стоить. Но она не пожелала платить такую цену, и на неё опять обрушился бессмысленный поток упрёков и причитаний.
— Вернись к богам своего народа, и все твои беды сразу прекратятся!
— Не бойся, глупая ты женщина, боги милостивы. Принеси положенные жертвы, и всё ещё может повернуться к лучшему!
— Что тебе мешает? Неужели ты не видишь, что дни твои — как поверхность моря, возмущённая ветром? Как волна за волной, находят на тебя несчастья; не успеет отхлынуть одна, как за ней сразу же обрушивается другая. Так всегда бывает с теми, кто презирает древних богов.
- Вспомни своего отца! Неужели ты лучше и мудрее его? Разве он когда-нибудь оставлял богов своего народа? Разве он не слышал чужеземные речи и не отвернулся от них с негодованием? Неужели ты считаешь себя умнее собственного отца?
Никому даже в голову придти не могло, что своими предсмертными словами её отец исповедал веру, до того момента почти не известную даже ему самому.
— Посмотрите на эту безумную! — причитали неугомонные соседи, и в неё со всех сторон летели жестокие слова, ударяя её в самое сердце, сокрушая и сминая его под своей тяжестью.
А она была такая же хрупкая и нежная, как побеги мимозы, растущие вдоль дороги; вечерами, возвращаясь домой с пастбища, скотина подминает их своими копытами. Одно дуновение — и по чутким лепесткам пробегает дрожь; цветок чувствует даже малейшее дыхание холодного ветра, предвещающего грозу. Прикоснись к нему, и листочки тут же сворачиваются один за другим, как бы увядая, и судорожно опускаются, повисая вдоль стебля. Только прелестные сиреневые коробочки с семенами смело глядят на солнце. Она завяла, - разочарованно тянет ребёнок, впервые увидевший поникшую мимозу. Ничего подобного. В канаве, где она растёт, течёт тоненькая струйка воды, стекающая сюда с рисового поля. Вдоволь напившись и приободрившись, мимоза снова набирается решительности и смело раскрывает своё нежное сердце, как будто в мире нет ничего грубее, чем усики легкокрылой бабочки, изредка пролетающей мимо.
Нашей Мимозе тоже пришла помощь. Её корни тоже отыскали живительную влагу, скрытую от человеческих глаз, и, подобно своей придорожной тёзке, она набралась смелости жить дальше. Даже налетевшие на неё испытания обратились для неё в новую силу. Благодаря им она снова убедилась в верности своего Отца. Ибо »если дело от Господа, Он может даже самого дьявола обратить в ещё одну ступеньку для продвижения этого дела!
Все четверо ребятишек выздоровели. »Это мой Бог стал для них исцелением, — вспоминая, говорила она позднее. — Это Он вернул им здоровье, потому что даже я, их собственная мать, не могла ничего для них сделать. И потому, движимая любовью, которая не успокоится до тех пор, пока не воздаст благодарностью, и не задаваясь вопросами, зачем Господу всей вселенной нужны её убогие дары, она послала своих выздоровевших ребятишек в христианскую церковь, чтобы они отнесли туда часть её первого заработка.

Глава 24

Церемония Угла

Вспомни своего отца! Неужели ты лучше и мудрее его? — Она отмахнулась от этих слов, но они больно ужалили её в самое сердце, и она снова и снова чувствовала, как они отзываются неприятным эхом где-то в глубине её души. И однажды, когда ей было особенно одиноко, она как будто прошла назад сквозь долгие годы и вновь ощутила себя девочкой, впервые осознавшей, что отец ушёл и больше никогда не вернётся.
Прошло только одиннадцать дней со дня его смерти, когда началась Церемония Угла. Мимоза закрыла глаза, перенеслась в то далёкое время, и к ней, как живые, вернулись все тогдашние образы, звуки, запахи, чувства.

В длинной комнате с низким потолком плотно закрыты все окна и двери. В воздухе тяжело повис сладкий и душный запах благовоний. В тускло освещённом углу лежит тщательно расправленное тонкотканое покрывало отца. На нём стоят дорогие её сердцу вещи: бронзовая шкатулка с орехами бетельной пальмы10, отцовский нож и маленький кусочек извести. Тут же лежат его книги — и бумажные, и те, что сделаны из пальмовых листов, укреплённых в рамке. Здесь же его золотые кольца, серебряный пояс-цепочка, сандалии и зонтик. Что это? Не его ли это шаги раздаются у входа? Может, он откроет сейчас дверь, войдёт и сядет рядом с ней?
Но нет, это только женщины. Мимоза видит, как в комнату одна за одной заходят все её родственницы, даже самые дальние. Церемония угла — дело женское, ни один мужчина даже близко сюда не подходит.
Наконец, комната наполнена до отказа. Становится невыносимо жарко и душно. У каждой женщины в руке пальмовый лист.
Открывается дверь. Через толпу с трудом протискиваются старшие сёстры Мимозы. Они раскладывают на полу трапезу для умершего отца. Рисовые лепёшки, горы бугорчатых сахарных шариков, изогнутые медовые крендели, толстые куски липкой и приторной жевательной смолы, влажные шарики сахара, начинённого орехами. Кроме рисовых лепёшек всё пропитано маслом. Повсюду Мимозе чудятся густые, жирные запахи. В плоских бронзовых блюдечках высокого светильника плавают фитильки, окунутые в густое касторовое масло, приправленное кокосом и кунжутом. Через эту чудовищную смесь запахов к Мимозе изредка пробивается аромат благовонного курения.
В неверном желтоватом свете она видит, как женщины сгрудились вокруг белого покрывала, расстеленного в углу. Они смотрят на знакомые, родные вещи того, кто ушёл в иной мир, и сердца их переполняются печалью.
Мимоза тихо плачет. Сандалии и зонтик — почему он не взял их с собой, отправляясь в такой далёкий путь? Куда он ушёл?
Кто-то берёт курильницу, зажигает в ней душистые, сладкие пряности, бросает в огонь щепотку благовоний и медленно окуривает принесённые дары. Женщины распускают волосы, окунают свои пальмовые листы в ароматную смесь, зажигают крохотные кусочки камфары и потом подносят пепел ко лбу, к груди и к глазам. И каждая втирает себе в лоб священный пепел, знамение Шивы.
Всё это время они монотонно распевают погребальную песнь, раскачиваясь взад и вперёд до изнеможения.
Из глаз Мимозы ручьями струятся слёзы, волосы густым покрывалом падают ей на спину. Она тоже качается из стороны в сторону, вторит печальному песнопению, взывая к отцу, который, быть может, ещё не успел уйти слишком далеко.
Вдруг с внезапно переменившимся настроением женщины пружинисто вскакивают на ноги, и Мимоза вскакивает вместе с ними, плохо соображая, что происходит, и немного напуганная. Вместе с ними она ловко закручивает свои волосы в узел, хватает кусочек чего-то сладкого и вслед за остальными выбегает во двор.
Теперь над ними ясное голубое небо, а вокруг — привычные приметы и дела обычного дня. С криками Ка! Ка! женщины бросают в воздух взятые сладости и кусочки лепёшек. Довольные вороны, такие земные и обыкновенные, шумно и деловито слетаются на пиршество, и при ярком свете дня недавнее необузданное неистовство кажется всего лишь сном.
Мимоза стоит в некотором отдалении от всех, ослеплённая солнечными лучами и оглушённая криком ворон. А её мать по очереди обходит каждую гостью и щедро насыпает им в подолы полные пригоршни того угощения, что было расставлено на отцовском покрывале в углу. Церемония Угла завершается.

Мимоза глубоко вздохнула и очнулась. Что это с ней? Почему она так долго сидит без движения? Она нетерпеливо встряхнулась. Столько всего ещё нужно переделать, надо вставать и приниматься за работу. И тем не менее, она ещё какое-то время неподвижно стояла в тени деревьев. В её ушах ещё звучала заунывная погребальная песнь, она всё ещё вдыхала тяжёлый аромат курений и масла. Сквозь голубоватый дым в мигающем жёлтом свете она всё ещё видела белое покрывало, коричнево-золотые лепёшки, сладости, знакомые отцовские вещи и чувствовала, как они сжимают ей сердце. Одурманенная приторным запахом благовоний, она всё ещё ощущала себя в толпе женщин, раскачивающихся из стороны в сторону и тянущих тоскливый, монотонный напев.
Я пишу эти строки, и мне кажется, что и я сама сейчас сижу среди этих женщин. Такие переживания не забываются никогда. Везде, где есть настоящее горе, кажется, что любовь, тоска, смутное томительное желание, жалость, сострадание, перемешанные с чувством благоговения и даже страха (потому что вещи умершего почти что воскрешают его), трепещут от любого незримого прикосновения подобно струнам тонкого и чувствительного инструмента. Кажется, что женщины обнажают само своё существо, полностью открывая его для всех этих эмоций. А потом вдруг происходит внезапная перемена, как будто незримые пальцы оборвали слишком туго натянутую струну, — и все бегут на свежий воздух, беспечно швыряют куски лепёшек прожорливым птицам, просто и разумно поворачиваясь от туманного таинства смерти и горя к обычной радости повседневной пищи. Разве можно забыть такое, если хоть раз принимал в этом участие? Потом женщины расходятся по домам, нагруженные всевозможными лакомствами для своих ребятишек, и всё снова становится привычно и хорошо. Только осиротевшая семья продолжает скорбеть и горевать. Ничто не может успокоить боль, сосущую их изнутри.
Но при этом они почти не задумываются о значении всего, что произошло. Никто не потрудился рассказать им, что и пища, бросаемая в воздух, и рисовый шарик, который кладут на губы усопшего, — всё это делается для того, чтобы поддержать, напитать то ветхое тело, что единственно удерживает душу умершего от погружения в Единый всеобщий Дух. Женщины знают одно: каким-то образом всё это помогает их дорогим усопшим, ибо вера в жизнь после смерти неистребима в человеческом сердце, и они верят, что их ушедшие родные живы и здравствуют где-то в ином месте. Но Мимозе, медленно приходящей в себя после долгого часа воспоминаний, вдруг нестерпимо захотелось узнать, где именно живёт её отец, и увериться, что с ним всё хорошо. Всем своим существом она тосковала по нему, но пуще всего её душа прямо-таки горела желанием знать, действительно ли в свой последний час он обратился к её Богу, к истинному Богу. Ведь перед смертью он сказал только одну необъяснимую фразу: Я ухожу к Всевышнему.
Возможно ли, что он всё-таки принял истину, пусть даже на пороге смерти? »О, мой милый отец! — почти что взмолилась к нему Мимоза, но остановилась, не зная, есть ли смысл обращаться к мёртвым, и, обратившись к вечно живому Отцу отцов, приклонила свою голову к Его любви. Она уже уверилась, что любовь эта надёжна и на неё можно положиться, даже если голову одолевают тысячи вопросов, на которые не слышно ответа. »Тебе всё это известно, Отец, Ты знаешь всё это от начала до конца. Я же не могу оставить Тебя. Нет, даже если мой земной отец так и не познал Тебя, я не могу оставить Тебя. Я знаю Тебя, Отче. Неужели Ты не позаботишься о нас, о моих детях и обо мне?

Глава 25

Пустая бутылка из-под масла

Бедствия Мимозы не кончились. Коварная болезнь оставила за собой страшную слабость. Кожа всех четверых мальчиков была усыпана оспинами, а самый младший с ног до головы покрылся мокнущими нарывами и беспрерывно плакал и днём и ночью. Чтобы облегчить боль, нужно было обильно помазать нарывы маслом. Но сосуд, в котором хранилось масло, был пуст, а купить масла (да ещё и столько, чтобы его хватило на все болячки) было не на что.
Мимоза приуныла. Наверное, можно было пойти к соседям и взять масла взаймы, но какой-то странный внутренний инстинкт (ведь она ничего подобного не слышала и читать тоже не умела) не давал ей залезать в долги. »Бог знает нашу нужду и даст нам всё необходимое. Он поможет мне заработать больше денег, даст мне новые силы. Он сделает всё так, как сейчас будет для нас лучше всего, — сказала она своим мальчикам.
В ту ночь, когда её малыши не могли успокоиться и плакали от боли, искушение, должно быть, было просто нестерпимым. С самого их рождения она непрестанно посылала благодарственные пожертвования в христианскую церковь: ведь она тоже поклонялась их Богу. Иногда это была серебряная монета, иногда пригоршня соли (так сказать, первые плоды торгового сезона). Обычно в церковь ходил один из её сыновей. Он складывал скромные приношения на специальный поднос, выставленный для этой цели, и уходил. Никто никогда не задавал мальчикам никаких вопросов. Никто никогда не вспоминал об этих дарах. Их никогда не заносили в списки приношений и пожертвований. Они попадали в общую корзину, и никто не обращал на них особого внимания. Разве что иногда кто-нибудь удивлённо вскидывал брови и рассеянно вопрошал: »Интересно, для чего эта язычница продолжает посылать свои дары в христианскую церковь?
Но сейчас всё было иначе. Ах, если бы она удержала при себе хотя бы малую толику этих приношений (которые и так-то сберегались и отделялись с большим трудом), её малыши не плакали бы сейчас так горько! Тут бедная мать строго одёрнула себя. Такие мысли надо нещадно отгонять от себя прочь. Она подошла к мальчикам и вместе с ними встала на колени прямо на подстилке. »Бог силён помочь нам даже в этой беде, — сказала она и начала молиться. Она молилась за исцеление, за то, чтобы дети освободились от этих саднящих болячек, не дающих им спать, и чтобы у неё самой была сила работать, делать всё необходимое и утешать больных ребятишек. Успокоенные и притихшие, мальчики наконец заснули.
Но где же взять масло?
Все эти годы ни одна из сестёр Мимозы ни разу не подумала о том, чтобы что-нибудь ей послать. Пожалуй, отчасти это было из-за того, что жили они далеко и не слышали о её несчастьях, а отчасти из-за того, что им был известен её характер и они не хотели рисковать, посылая нежеланные подарки. Она, конечно, никогда не рассказывала им о своих трудностях. Если они что-нибудь и знали, то не от неё, а от других людей, потому что Мимоза тщательно оберегала доброе имя своего Бога от злых языков тех, кто не желал её понимать: »Я знаю Его любовь, как я могу в Нём сомневаться? Но расскажи я им обо всём, они сказали бы, что мой Бог не такой сильный, как их боги. Ведь у них ни в чём нет недостатка!
Но сейчас сёстры Мимозы, живущие в дальнем городе, почему-то вспомнили о ней и её детях и, движимые тёплым сестринским чувством, дважды послали ей небольшие но — ах! — такие нужные и благословенные дары. Да и кто мог отказаться от даров, чудом приходящих в такое трудное время? Сосуд с маслом вновь наполнился, и, кроме того, Мимоза смогла купить другие необходимые мелочи. Она подбодрилась, сердце её согрелось (она сама, наверное, сказала бы, что оно успокоилось в прохладе), она благодарила Бога и не унывала.
Вот так, с молитвой и в вере эта необразованная индийская женщина справлялась со всеми жизненными трудностями. Когда приходила болезнь, она шла с ней прямо к Богу и просила Его об исцелении. Её никогда не волновали пустяковые вопросы о том, как именно Он помогал ей в каждом случае. Её карие глаза только расширились бы от удивления, услышь она, что хорошее эвкалиптовое масло, за одну минуту снимающее боль от укуса скорпиона, не было даровано ей тем же самым добрым Отцом, Который щедро давал ей и рис, и овощное карри, чтобы кормить выздоравливающих сыновей.
В неизвестном ей далёком мире множество христиан писали, рассуждали и размышляли о возможности или невозможности исцеления в ответ на молитву. Обо всём этом Мимоза, конечно же, не имела ни малейшего понятия. Более того, она не слышала ни одной истории о том, как наш Господь исцелял увечных и больных. Но, наученная Божьим Духом, она смело подошла к самому сердцу этого сложного вопроса. Её вера не знала сомнений, возникающих из людских разговоров, и ей казалось совершенно естественным, что Бог может и любит исцелять. И хотя облегчение не всегда наступало сразу, покой нисходил на неё почти немедленно. А разве покой не важнее, чем исцеление? — спросила она в своей святой и милой простоте.
Когда её попросили объяснить, почему же некоторые всё-таки не выздоравливают (например, её маленький Майил), она спокойно посмотрела в глаза тому, кто задал ей этот вопрос: Я не знаю, но Бог знает. А значит, всё хорошо. Именно так она отвечала на все трудные и запутанные рассуждения. Вот и сейчас с выразительным жестом повёрнутых вверх ладоней (которые у тамилов говорят не меньше, чем язык) и с улыбкой, так внезапно освещающей её серьёзное лицо, она говорит эти же слова: »Отче, Ты знаешь. И потому я думаю, что всё хорошо. Конечно, хорошо!
Может быть, эта история покажется вам выдуманной или приукрашенной. Но, честное слово, я ни разу в жизни сознательно не написала ни одной лживой фразы. А если историю приукрасить хотя бы самую малость, она уже теряет свою правдивость.
Но даже если бы нам было позволено придумывать или чуть-чуть приукрашивать подобные рассказы, какая в том необходимость, если речь идёт о Божьей истине? Разве Его дела, показанные во всей их правде, не прекраснее всего, что мы могли бы измыслить? И такие вот невозможные вещи постоянно происходят среди нас, потому что Он не оставил наш мир и пребывает с нами.

Глава 26

Искупитель Христос, исцели и тело, и душу!

Кроме того, Он не оставил нас без свидетелей о Себе.
Деревня, где жила Мимоза, была хорошо известна полиции. Главный полицейский инспектор в тех местах однажды сказал нам, что в самой деревне и вокруг неё совершалось больше преступлений, чем во всей остальной провинции. Он рассказывал нам вещи, которые могут рассказывать только такие мужчины; из его историй получились бы странные и жутковатые книги, если бы у кого-то нашлось время их записать. И посреди всего этого жила Мимоза со своими детьми. Но к тому же самому клану, печально известному своим бесшабашным удальством, принадлежал и тот приветливый двоюродный брат, что когда-то читал Мимозе письмо Звёздочки. Никто ни разу не слышал от него грубого слова, и он всегда приносил с собой умиротворённую тишину и покой.
Именно он снова и снова становился свидетелем беспредельной Божьей любви к тем Его детям, что позабыли о Нём и постепенно превращались в ужасное подобие своих богов, которых создали себе собственными руками.
Однажды Мимоза, которая уже давно чувствовала себя всё хуже и хуже, сильно заболела. Каким-то чудом она сумела приготовить всей семье такую пищу, которую можно спокойно хранить и есть целых три дня. Не успела она снять котёл с огня, как тут же бессильно свалилась и пролежала почти без движения трое суток. Никто об этом не знал, никто не пришёл её навестить. Испуганные мальчики судорожно цеплялись за ослабевшую мать, не понимая, что с ней происходит. Когда наступало время завтрака, обеда и ужина, они садились и ели то, что она приготовила им, пока ещё могла передвигаться. Но сама она ничего не ела, просто потому что не могла ничего есть.
Физически она не могла подняться и расправить подол своего сари перед Господом; но внутренне она всё время смиренно склонялась перед Ним. Её душа стояла коленопреклонённой перед Его престолом.
»Пошли нам помощь, Отче, я прошу Тебя. Я не сомневаюсь, что Ты знаешь обо мне всё. Ты знаешь, как мне нужны силы, чтобы встать и позаботиться о ребятишках. Но видишь, я не могу даже приподняться. Боль придавила меня к подстилке. Прошу Тебя, Отец, по милости Своей пошли мне облегчение! Вот о чём я прошу Тебя: чтобы я могла встать и, как обычно, заботиться о своих детях и трудиться по дому.
На третий день к ней заглянула соседка и тут же подняла тревогу. Ей показалось, что Мимоза умирает, что у неё уже начался страшный предсмертный бред. Она умирает! Умирает! — закричала испуганная женщина, выбегая на улицу.
Эти крики услышал двоюродный брат Мимозы, человек покоя и тишины. Не теряя ни минуты, он схватил сосуд с маслом, помчался прямо к больной и начал бережно, по индийскому обычаю, растирать ей руки и ноги. К несказанному изумлению всех соседей, которые к этому времени уже успели сбежаться к умирающей, чтобы проводить её в мир иной, Мимоза вдруг приподнялась и села на постели.
Тогда брат её побежал и принёс еды, чтобы накормить детей, потому что приготовленной матерью пищи уже не осталось. Мимозу же он напоил рисовой водой, которую в Индии дают всем больным. Вскоре она могла есть уже и обычную пищу, потому что к ней пришло исцеление, здоровье. »У меня уже ничего не болело, и вскоре я совсем поправилась и окрепла.
Соседи были поражены. Но её простой, доверчивой душе это показалось не столько невиданным чудом, сколько милостью и добротой Отца.
Когда она добралась до нас (до рассказа об этой радости осталось всего несколько глав), мы тоже переживали новое и необычное время чудес: как никогда раньше, люди получали исцеление в ответ на наши молитвы — причём так же явственно и прилюдно, всем на удивление.
На этих служениях исцеления мы всё время пели один гимн, припев которого звучал так:

Прикоснись к Своим детям, Господи,
Прикоснись к ним, Господи!
Мы склоняемся и молим Тебя, прикоснись к ним,
О прикоснись к ним, Господи!

А дальше эта песня поётся так:

Спаситель, исцели и душу мне, и тело,
Ведь равно драгоценны они в Твоих глазах.

Когда мы готовились к одному из таких служений, Мимоза сидела рядом и не сводила с проповедника своего внимательного, спокойного взгляда. На её лице отражалось такое полное понимание, как будто она давным-давно знала всё, о чём он говорил. А ведь она только-только начала учиться тому, что наши пятилетние малышки, по собственному выражению одной из них, »знают ещё с пелёнок». »Она даже не может прочитать наизусть двадцать второй псалом! — с изумлением протянула ещё одна девочка, говоря о великовозрастной Мимозе. Мимоза действительно не могла этого сделать. Она целыми днями читала и перечитывала две первые строчки этого псалма, которые казались ей настолько прекрасными, что ей нисколько не хотелось торопиться и идти дальше11. И хотя в букве Писания она и вправду была самым что ни на есть грудным младенцем, было видно, что она уже многое почерпнула из его духа. Тут она неизменно понимала нас с полуслова.
В тот день проповедник попросил её рассказать на служении то, что она знает о Господе Иисусе Христе как Исцелителе. В ответ она только улыбнулась, и улыбка, наполнившая её глаза, была похожа на солнечный луч, скользящий по глади горного озера. А на следующий вечер, сидя у колодца, где детишки стирали свои сари, она поведала мне эту только что записанную историю. Она решила, что ей будет легче рассказать её перед всеми людьми, если сначала она поделится ею со мной вот так, в тихом месте, наедине.
Но главной радостью её сердца было даже не исцеление тела, которое произошло с ней тогда, в деревне, и которое она видела сейчас среди нас. Её главная радость заключалась и заключается в той удивительной истине, что Господь близко-близко подходит к Своим детям, собравшимся ради Его имени, и дарует им — как Он это делает, невозможно ни описать, ни объяснить тем, кто сам ни разу этого не ощущал, — дарует им новое, небывалое чувство Своего присутствия, Своей любви и Своей силы. Однажды сынишка Мимозы (тот самый, которого вынудили втирать в лоб священный пепел Шивы) спросил её: »Правда ли это, мама? Может ли Господь исцелить мне и душу так, как исцеляет тело? Он уже видел, как Бог исцеляет тела, и это открыло ему глаза, чтобы он увидел и исцеление души.
Именно эта радость наполняла глаза его матери таким светом, который не сравнишь даже с самыми яркими и манящими огнями мира. В нём были одновременно и лунное мерцание, и сверкание звёзд, и рассветные лучи. В тот вечер мы видели в её тёмном взгляде сияние самих Небес.

Глава 27

Страхи любви

Неужели любовь и страх всегда неразлучны в материнском сердце? Мимоза не знала ни одного дня без страха за своих сыновей. Ей были хорошо известны опасности индийской улицы. Как густая придорожная пыль, от которой некуда было деваться, эти опасности окружали ребятишек со всех сторон. Она не могла забыть те неизгладимые впечатления, которые глубоко врезаются в память малыша от всего, что он видит и слышит вокруг себя.
Пусть это было уже очень давно, она прекрасно помнила тот день, когда её отец обнаружил, что его старший сын приводит в их чистый, неосквернённый дом мальчиков, чьи помышления были грязнее самой грязной помойной ямы. Узнав об этом, отец схватил недостойного юнца, крепко привязал его к столбу в верхней комнате и отстегал его плетёной верёвкой. А потом в своём отчаянии он пошёл на самое худшее наказание, на которое только способны индийские отцы. Иногда так наказывают мальчиков, желающих последовать за Христом и открыто исповедовавших свою веру в Него у себя дома. Он засыпал глаза сына жгучим перцем.
Но тщетны, тщетны все наказания без очищающей силы Духа, обитающего внутри! Без Него никакие угрозы и побои не смогут исправить лукавое сердце. Мальчик был лишён всех привычных домашних привилегий, мать и сёстры почти не виделись с ним. Отец пытался в одиночку справиться со своим горем. Сын расточил его имение, но по сравнению с главным преступлением это было бы ещё полбеды. Так что когда этот отщепенец объявил о своём намерении встать на христианский Путь, отец зловеще ухмыльнулся. Что ж, пусть эти христиане забирают его себе!
Мальчик прибыл в наше бунгало в день рождения Айера Уокера. Были приняты все меры предосторожности, чтобы к нам не просочилось ни одного намёка на его прошлое. К тому же, его подлинные намерения (получить приличное образование за счёт миссионеров) раскрылись далеко не сразу. Мы приняли его как Небесный подарок на день рождения, как ещё одну возможность свидетельствовать об истине. Его ждали и приветствовали с радостью и любовью, но в конце концов он лишь нанёс множество кровавых ран тем сердцам, что доверились ему и трудились ради него. Над такими душами плачут ангелы; они приносят позор имени Христа. Теперь этот мальчик (теперь уже взрослый мужчина) снова вернулся в родную деревню и каждый раз, встречая Мимозу, больно ранил её хлёсткими, ядовитыми словами.
Но ей было всё равно, лишь бы уберечь мальчиков от него самого и других, таких же, как он. Поэтому она внимательно следила за своими сыновьями, и что бы они ни делала, её материнская бдительность не ослабевала ни на минуту.
Мальчики постоянно были при ней, потому что она не знала ни одного человека, кому их спокойно можно было бы доверить. Они помогали ей хлопотать по дому, хотя это и было против установленных обычаев: в Индии мальчики не служат никому; это им прислуживают женщины и девочки.
Сначала это пришлось им не по нутру.
»Лучше купи нам сестрёнку, — однажды сказали они ей. — Вот у того-то  и того-то (они назвали имя своего приятеля) есть младшие сёстры. Так они подметают вместо него дом, чистят всю медную посуду и помогают готовить еду. Если бы у нас тоже была сестрёнка, нам и вовсе не пришлось бы работать!
Мимоза улыбнулась. Мудрое сердце подсказывало ей, что такое вот необычное воспитание принесёт ребятишкам только пользу, и потому она сказала мальчикам, что, наверное, нет никакой нужды покупать ещё и сестрёнку: ведь они вчетвером так чудесно ей помогают!

Глава 28

«Неужели я стану сердиться на Тебя?»

Но долгие детские болезни истощили и без того скудные запасы, и однажды вечером Мимоза обнаружила, что ей опять нечем кормить своих ребятишек.
Она вспомнила, как брат отказался дать ей в долг две рупии. Нет, она не станет больше нарываться на грубый отказ. «Наверное, будет довольно, если я скажу об этом Отцу», — решила она. Но прошёл полдень, наступил вечер; на ужин у них не было ни крошки, и дом был совершенно пуст: ни одной рисинки, ни одного зелёного стручка. И как раз в то время она никак не могла оставить мальчиков, чтобы пойти работать.
Тогда она посадила сыновей вокруг себя. Она всегда учила их, что Небесный Отец никогда их не оставит. Она научила их молиться. С младенчества они привыкли вставать рядом с нею на колени и вторить её простым, бесхитростным прошениям. Она учила их по-христиански благодарить Бога перед тем, как приниматься за пищу (однажды она видела, как молится перед едой её сестра). »Мы благодарили и славили Бога, когда у нас была пища, — сказала она сыновьям, голодно глядящим на неё сквозь слёзы. — Давайте же будем благодарить и славить Его, когда у нас ничего нет.
Они вместе преклонили колени. »О Боже, истинный Бог, Отец, мы поклоняемся Тебе, мы славим Тебя. И Мимоза попросила, чтобы Отец даровал им всем покой и сон.
Мальчики улеглись и заснули, но мать спать не могла. Час за часом она стояла на коленях перед своим Богом, как прежде расстелив перед ним своё сари. Наконец она вспомнила старую поговорку, которую часто слышала от отца, и заговорила:
«Если у садовника много работы, разве не может случиться такого, что он случайно позабудет полить скромный цветок? Отец, мы Твои цветы. Тебе нужно поливать целый мир, и мне кажется, что, может быть, сегодня Ты случайно позабыл про нас. Но это ничего (эти её слова звучали скорее как извинение: Кто я такая, чтобы напоминать Тебе о таких вещах?) Неужели я стану сердиться на Тебя? Я только прошу Тебя, чтобы Ты заботился о нас, как птица заботится о своих птенцах. Собери и пригрей нас под Своими крыльями!»
Была почти полночь. Они были слишком бедны, чтобы зажигать светильник. Мальчики молились в темноте, в темноте легли спать, и все слова Мимозы — и эти, и многие другие — звучали в кромешной тьме. На юге Индии люди боятся темноты, ведь им кажется, что она полна бесовских сил. Во время холеры мне случалось ходить по неосвещённым улицам деревни Донавур, стучась в те дома, где лежали самые тяжёлые больные, и меня впускали только после осторожной минутной тишины и боязливых расспросов изнутри о том, кто пришёл. Мы боимся бесов, — извиняющимся шёпотом поясняли мне, когда дверь, наконец, открывалась.
И вот теперь Мимоза услышала, как на полуночной улице, освещённой лишь звездами, раздался звук приближающихся шагов. Кто-то остановился у её двери.
— Сестра!
Она узнала голос и быстро открыла дверь. Перед ней на фоне бархатного, усыпанного звёздами неба стоял тот же самый двоюродный брат, который уже не раз был для неё таким благословением. Она тщательно скрывала от него своё бедственное положение, ведь он не верил в её Бога.
— У вас есть еда? У тебя есть чем кормить детей?
Что она могла ответить? Она знала, что его послал Бог, и волна радости, поднявшаяся изнутри, захлестнула её с такой силой, что она едва могла говорить. Он не забыл! Садовник не забыл про Свои малые цветы!
Но тут была задета честь её Господа Бога, а Мимоза всегда ревностно оберегала Его честь. Несколько секунд она не знала, что сказать, но потом решилась.
— Вот, смотри, — и она указала на безмятежно спящих детей. — Мы довольны и счастливы. А это главное. Это даже важнее, чем еда. Конечно, сначала дети немного поплакали, но сейчас — смотри! — они спокойно спят. Наш Бог утешил их. Разве быть спокойным и довольным не лучше, чем есть досыта?
Но двоюродный брат не хотел слышать никаких отказов.
Тогда она зажгла фитилёк, плавающий в плошке с маслом, и разбудила детей. В жёлтом свете огня изумлённые мальчики увидели медное блюдо, полное белого риса, сверху на котором вожделенной горкой красовались вкусно приправленные овощи, которых так жаждали их маленькие желудки. Двоюродный брат не мог объяснить, почему он решил придти. Он только рассказал, что никак не мог заснуть. Какой-то внутренний голос не давал ему забыться сном и настойчиво побуждал его встать и немедленно отнести Мимозе эту еду. Наконец он сдался, пошёл туда, где были сложены остатки ужина, и, наполнив доверху большое медное блюдо, отправился к ним на помощь.

Глава 29

Я знаю Его в своих страданиях

Т ак прошли последние несколько месяцев перед тем, как нам с Мимозой суждено было встретиться вновь. Двоюродный брат всегда относился к ней щедро и по-доброму. Весь остальной мир клеймил её презрением и взирал на её невзгоды с непроницаемой жестокостью. Но уберегать мальчиков от внешних воздействий становилось всё труднее и труднее, ведь они подрастали, начинали понимать, что происходит, и задавать вопросы. Страдания и неуют разделённого пополам дома становились всё явственнее, и вся материнская любовь её сердца горела единым желанием: дать мальчикам ту возможность, которой никогда не было у неё самой; помочь им во всей полноте узнать истину о живом и святом Боге, чтобы они сами избрали Его Богом и Господом и возжелали поклоняться Ему.
Только вот как это сделать?
Она начала непрестанно молиться, и молитвы её поднимались к Небесам в течение всего хлопотного дня и не кончались даже заполночь, пусть даже Мимоза не всегда могла найти для них слова, ибо такие моления и желания, что охватили её тогда, не в силах были дожидаться подходящих слов: »Я сама — как одна сплошная молитва!
Этого не могли не заметить люди вокруг, и однажды её брат, которому когда-то было так много дано, начал мучить её язвительными насмешками:
— Так ты думаешь, что умеешь молиться? От кого же это ты научилась? Ты ведь даже читать не умеешь, бессмысленная невежда! Да что там читать! Ты и первую букву в алфавите прочесть не сможешь! И при этом думаешь, что умеешь молиться?
И он презрительно фыркнул.
Мимоза устремила на него тоскующие глаза. Он так много знает! Ах, если бы он только согласился немного её поучить! Но такая мысль не могла даже придти ему в голову.
Но ведь это так и есть, смиренно сказала себе Мимоза. Она всего лишь неимущая женщина и совсем ничего не знает. А что если её учёный брат прав? Что если она всё это время ошибалась?
Эта мысль ядовитым кинжалом пронзила ей сердце, а злосчастный брат снова и снова вонзал его ей в душу, коварно поворачивая его в ране, и его ехидный смех раздавался по всей деревне.
Неужели Ты обернёшься для меня неверной водой, высыхающей на солнце? — плакало сердце несчастной женщины.
«Я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя»12.
Она никогда не слышала этих слов и ничего не знала об истине, которая поддерживает ослабевающий человеческий дух. Но чудны, воистину чудны пути Господни! Он здесь, рядом с нами. Иногда Он открывается нам, иногда остаётся сокрытым, но всегда остаётся близким и никогда не отдаляется. И в ту минуту Он тоже был рядом с ней: Бог, возлюбивший человеческие души.
«Был ли Я пустынею для Тебя?»13
И тогда душа её вдруг окунулась в тепло радости, и она узнала, что Он был с ней все эти горькие годы: »Ты узнала его по книгам, — сказала она потом Звёздочке. — А я узнала Его в своих страданиях.
И это действительно было так. Мимоза вовсе не хотела сказать, что Звёздочка знала Господа только по книгам, потому что той тоже пришлось немало пострадать. Взглядом, полным почтения, она смотрела и на Звёздочку, и на Библию, и на множество книг, понимая, какие дивные сокровища познания лежат в этих чудных кладовых, куда она сама пока даже не заглядывала. »Но я знаю Его по своим страданиям. В этих трогательных и таких точных словах кроется всё, что с нею произошло.
Нет, Он не был для неё пустынею. Он утешал её в безводных и безлюдных местах. Он понимал, что никто не учил её молиться и она не знала даже первой буквы тамильского алфавита. Но разве Сам Он не научил её говорить с Собою, как мать учит своё малое дитя? И чтобы ещё раз уверить и подбодрить её, Господь ещё раз явился к ней в маленьком, но таком же благодатном чуде доброты, как тот полуночный ужин.

Глава 30

Пять бумажных рупий

Нельзя сказать, что Мимоза легко рассказывала о подобных происшествиях из своей жизни. Казалось, она научилась »оберегать своё внутреннее сокровище от расточительности пустых разговоров. Но когда, к своему радостному изумлению, она обнаружила, что дети Господни постоянно свидетельствуют о Его заботе даже в самых незначительных житейских мелочах, у нас тут же возникло удивительное взаимопонимание и нам удалось услышать кое-какие истории из её жизни. Она рассказывала, а мы слушали, изумляясь, насколько разнообразны и многолики благодать и милость Господа, насколько изобретательна и смела Его любовь.
И поражаясь ещё больше, мы с нею вспомнили тот единственный день много-много лет назад — день, полный самых разных впечатлений; вспомнили тот восторг, с которым Мимоза оглядывалась вокруг, впервые оказавшись в доме у христиан, и её нетерпеливую радость от встречи с сестрой. Мы вспомнили, как поделились с нею сущими крохами истины, какой малой и слабой была наша надежда, и как много сумела сделать даже такая незначительная доля правды, которую мы успели ей передать (как удивительно неистребимо каждое слово Его вечной истины!). Мы вспомнили тоскливую, мутную горечь её последних десяти минут в нашем доме, которые, казалось, напрочь смели и затмили всё, что мы смогли ей рассказать. Кто бы мог подумать, что семя, посаженное в такой сумятице и спешке, сможет выжить, укорениться, пустить побеги и, наконец, расцвести подобно розовому кусту, посаженному у потоков вод? Кто бы мог подумать, что такое возможно? Да и разве это было бы возможным, если бы не превосходящая разумение любовь, благодать и милость Иисуса Христа, Господа нашего?
И сейчас, когда Мимозе приходилось тяжелее всего, она почувствовала новое прикосновение. Как будто незримая рука лежала на жизни измученной женщины, уверяя её, что Бог рядом. Нет, уверение — это не то слово. Как объяснить словами это дивное, неповторимое ощущение того, что тебя любят, что о тебе заботятся, что тебя не забыли? Наверное, никаких земных слов не хватит, чтобы передать эту ни с чем не сравнимую благость.
Мимоза покрыла свой дом пальмовыми листьями, и их надо было время от времени менять. Если не сменить их вовремя, они начинают расползаться и протекать, совсем как ветхие крыши у нас дома. А протекающая крыша — беда хуже некуда. Как говорится, »можно жить под одним кровом с тоской и печалью, но в доме с прохудившейся крышей долго не проживёшь.
Крышу нужно было срочно чинить. Всего пять рупий, и она сможет купить довольно пальмовых листьев, чтобы уберечься от самых затяжных ливней, которые приходят с северо-востока и сплошной пеленой серой воды обрушиваются на эти равнинные места до тех пор, пока вся жизнь в Южной Индии не превращается в одну сплошную мёрзлую дрожь. Ибо по какому-то странному неразумию и недальновидности дома здесь строятся так, как будто круглый год нас ждёт одно только солнце, а холода и ливней не будет вовсе. Разве что пальмовые листья на крыше мы укладываем так, чтобы сквозь них нам на головы не просачивалась вода.
Но деньги были нужны на пищу, которую быстро подрастающие мальчики поглощали в неимоверных количествах. Сначала надо думать о пище, а потом уже о крыше. У Мимозы не было лишних пяти рупий. Но крышу всё равно нужно было чинить. Она изо всех сил пыталась зарабатывать больше, но силы её и так уже были на пределе. Она не могла добавить ни одного медяка к своему дневному заработку. Никто вокруг об этом не знал. Только мой Бог. Он один знал обо всём.
В одной прекрасной тосканской легенде говорится о том, как сестра Марианна, ухаживавшая за бедной немощной женщиной, однажды утомилась так, что заснула, пока котелок с едой, которую она варила для больной, был ещё на огне. Тогда к ним в дом явился Младенец Христос, чтобы позаботиться об этом убогом котелке и не дать пище пригореть. Право, у Господа есть множество удивительных и невероятных способов посылать ответы на молитвы Своих детей, и мы даже представить себе не можем, насколько милостива и изобретательна Его благодать. Как часто Он Своей рукой завершает то, что мы не сумели сделать сами!
Подобные вещи случаются не только в легендах, но и сейчас, в самой обыкновенной повседневной жизни. Только мы не всегда видим Господа Христа и Его святых ангелов у себя дома или на улице. Может, мы забываем, что они рядом. И может быть, история Мимозы должна стать свидетельством о Его незримой руке помощи.
Однажды, когда Музыка вместе с Проказником играли на улице возле дома, мимо них прошествовала свадебная процессия с прекрасными звонкоголосыми трубами и громким шумом и криками. Когда улеглась поднявшаяся столбом пыль, Музыка, которому ужасно понравилось это пёстрое буйство красок и звуков, увидел, что посреди деревенской улицы валяются какие-то бумажки.
В доме, куда никогда не приходили письма (кроме единственного и драгоценного письма от Звёздочки, надёжно спрятанного в шкатулку), куда не приносили ни газет, ни листовок, ни брошюр, бумага была настоящим сокровищем, ведь её надо было покупать на базаре и только сразу целую пачку на один фартинг. Мальчик со всех ног кинулся поднимать драгоценные листочки. Теперь будет во что завернуть липкий кусок бурого пальмового сахара, который мать иногда давала им на сладкое.
Но один из листочков оказался грязным. Музыка снова его бросил, и потом бумажку подобрал один из его менее разборчивых приятелей.
— Мама, мама! — закричал мальчик, со всех ног бросившись в дом. — Смотри, что я нашёл!
Он сунул ей в руку пять маленьких плотных бумажек и попросил её поберечь их для того, чтобы заворачивать в них сахар.
Мать взяла из его рук новенькие хрустящие листочки и заметила, что на них виднеются какие-то непонятные знаки.
— Это не простые бумажки, — сказала она сыну, нетерпеливо переминающемуся с ноги на ногу. Она вспомнила, как кто-то при ней говорил о бумажных деньгах (хотя сама она ни разу их не видела), подумала, не они ли ей попались, и побежала с бумажками к соседке. Каждый листочек оказался банкнотой в одну рупию. Та бумажка, которую утащил соседский мальчишка, стоила две с половиной рупии. В руке Мимозы лежало пять рупий — именно те пять рупий, которые были ей так нужны. Мимоза вспомнила про свою крышу. Но, может быть, ей ещё удастся найти хозяина этих денег? Она решила подождать.
Скоро о чудесной находке уже раззвонили по всей деревне, и у её порога появился мужчина. Да, её сын нашёл денежные бумажки, подтвердила она и пошла было, чтобы их принести. Но велики и чудны милости Господни. Мужчина улыбнулся и покачал головой.
— Пусть они останутся у вас, — сказал он и ушёл.
Вот так постоянно и неизменно приходила к ней помощь, и она продолжала жить в тихом спокойствии твёрдой уверенности. Был ли кто-нибудь беззащитнее, чем она? Но ведь именно городу, возле которого не было ни реки, ни крепостного рва, были сказаны великие слова: »Там у нас великий Господь будет вместо рек, вместо широких каналов; туда не войдёт ни одно весельное судно, и не пройдёт большой корабль"14.
Эта удивительная история бледнеет, когда пытаешься записать её на бумаге. Как убоги простые слова, написанные пером и не одушевлённые нежными оттенками живого рассказа! А когда потом их чеканят в печатную букву и зашивают в книгу, кажется, что они теряют даже то малое, что в них ещё осталось. С каждой незначительной переменой что-то важное ускользает, уплывает из виду, как неуловимый аромат в воздухе; исчезает, как необыкновенно нежный оттенок на горных вершинах, когда живое таинство рассвета уступает место свету обычного дня. Я часто останавливаюсь и с щемящей тоской мечтаю о том, чтобы этот редкий взгляд в душу и жизнь индийской женщины можно было бы передать вам как-то иначе, не только посредством глаза и уха. Ах, когда же мы сможем мысленно посылать друг другу свои истории, в одно мгновение пересекая целые океаны?

Глава 31

Горячая молитва Звёздочки

В то же самое время Звёздочка, жившая с нами в Донавуре и ничего не знавшая о сестре, вдруг почувствовала непреодолимое желание молиться. Она и так постоянно вспоминала Мимозу и её детишек, и ей очень хотелось написать ей и пригласить её к нам. Снова и снова она принималась за перо, но каждый раз »как будто кто-то оттягивал мою руку, — рассказывала она потом. - Вот так, — она положила свою левую руку на правую и отвела её назад. - И так каждый раз. Я просто не могла писать. А потом я вспомнила про Озу и ковчег15 и решила не вмешиваться в это дело, потому что оно принадлежит не мне, а Господу.
Тогда она начала молиться о том, чтобы у самих мальчиков появилось желание приехать в Донавур (потому что с желаниями мальчиков родители считаются, какими бы маленькими те ни были). На неё как будто легло тяжёлое бремя, и она усиленно молилась около трёх месяцев, а потом слегла с четырёхдневной лихорадкой. Казалось, Господь нарочно остановил все её обычные дела, чтобы она могла только лежать и молиться.
Это было странно. Ей страстно хотелось выздороветь, потому что работы было невпроворот и трудиться за неё было некому. Но складывалось такое впечатление, что сейчас ей было поручено только одно дело: молиться, представать перед Богом ради Мимозы. Постепенно сердце её наводнил удивительный покой, и хотя мысли о сестре и её сыновьях не покидали её, ощущение тяжкого бремени исчезло.
На пятый день ей показалось, как будто Господь Иисус Сам вошёл в комнату. Ей даже не понадобилось выздоравливать, лёжа в постели. Она мгновенно исцелилась. Он прикоснулся к её руке, и горячка оставила её. Она немедленно встала и принялась служить16.
Обычно письмо из её родной деревни добирается до Донавура за неделю. Со дня чудесного выздоровления не прошло и недели, как от Мимозы пришло письмо — первое письмо, которое Звёздочка получила от сестры за всю свою жизнь. Оно было написано в несколько присестов за те четыре дня, пока Звёздочка лежала в лихорадке.
Что происходит в духовных сферах, когда с нами случаются подобные вещи? Как мало мы знаем о том, что происходит вокруг нас, то появляясь на наших путях, то как будто исчезая с них, но всё время сопровождая нас со всех сторон!

Глава 32

Тупица

Но давайте ненадолго обернёмся назад, чтобы увидеть, как самые что ни на есть обыкновенные и простые обстоятельства ведут к тому, чтобы мы получали ответы на свои молитвы.
Где-то посреди пыльного, шумного мира четырнадцатилетний подросток сидел в душном полумраке задней комнаты, находившейся прямо за базарной лавкой. Он пытался разобраться в запутанных счетах, но упрямые цифры никак не хотели сходиться. Он усердно считал и пересчитывал маленькие столбики медных и серебряных монет, но где-то в его подсчёты непонятным образом вкралась ошибка, и количество монет никак не соответствовало коряво написанным на дощечке суммам. Мальчик совершенно запутался и не знал, что делать.
— Тупица! — бросил ему немногословный отец. — Ты самый настоящий тупица!
Мальчик не выдержал.
— Разве это справедливо? — закричал он. — Разве справедливо называть меня тупицей, если ты сам не захотел отправить меня в школу? Отпусти меня в Донавур, чтобы я мог хоть чему-нибудь научиться!
Если бы под конец праздничного дня хлопушка или шутиха сама подлетела к этому сдержанному, спокойному индусу, отцу мальчика, и взорвалась прямо у его ног, он, наверное, подпрыгнул бы от неожиданности и изумления. Слова сына заставили его внутренне подпрыгнуть. Он поражённо уставился на мальчишку. Подумать только! Донавур!
С того самого дня мысль о Донавуре прочно засела в голове у Царевича, и когда он снова увиделся с матерью, то рассказал ей об этом. Она усмотрела в его словах ответ на давние чаяния её сердца. О Звёздочке она до сих пор, конечно же, ничего не знала.
В её письме, написанном под диктовку, говорилось, что уже какое-то время (около трёх месяцев, — с благоговейным изумлением прочитала Звёздочка) старший сын Мимозы упрашивает отца разрешить ему поехать в Донавур. Можно, она его привезёт? А можно вместе с ним привезти и второго сына? Она хочет посвятить своих ребятишек Богу. И муж её согласен. Когда ей было бы лучше всего приехать?
Около трёх месяцев. Это не могло быть простым совпадением. Но Звёздочка, всегда стремившаяся держаться истинной сущности вещей, знала, что слова посвятить своих ребятишек Богу могут значить и очень много, и почти ничего. Не забывайте, она не знала того, что знаем мы с вами о многолетней смелости и выдержке своей сестры. Она не знала, что Мимоза поклоняется её Богу.
Правда, она знала, что отец мальчиков, будучи индусом, ничуть не опасается, что его сыновья станут истинными и ревностными последователями Христа. Сколько индийских мальчиков — взять к примеру хоть его собственных племянников! — получали образование в христианской школе, но, возвращаясь домой на каникулы, снова погружались в древние обычаи? И кем они становились в результате? Может, они и называли себя христианами, но при этом строго соблюдали вековые устои касты, а ведь это и есть самое главное. Они жили так, как полагается примерным индусам, и не особенно беспокоились о соблюдении христианских принципов, когда это было неудобно. Короче, жили они точно так же, как их предки, только были более-менее образованны. Чего тут бояться? Ведь христианство - это лишь внешняя маска! Неужели отец-индус, прекрасно знающий, каковы его сыновья на самом деле, убоится такой незначительной мелочи? Нет, конечно, были и исключения, но ведь их слишком мало, чтобы тревожиться из-за них по-настоящему!
Поэтому в ответном письме Звёздочка чётко объяснила, что у нас и в мыслях не было удовлетворяться такими вот внешними плодами христианского образования. Она рассказала, что нашей целью всегда было подлинное обращение детей, их освобождение от касты и воспитание в них преданности служению Господа Христа. Она подробно пояснила, как мы пытаемся этого добиться, какие средства, по нашему мнению, лучше всего приведут нас к достижению этой цели.
Ей было очень трудно писать это письмо. Казалось, оно непременно захлопнет приоткрывшуюся было дверь, да ещё и повернёт в замке ключ. Звёздочке было бы ещё труднее написать такое письмо, если бы она знала, что стоит за посланием Мимозы, видела на бумаге следы слёз и ощущала в его словах боль долгих и трудных лет. Но на тот момент всё это было от неё сокрыто. Звёздочке страстно хотелось получить на воспитание сыновей сестры, и в письме Мимозы она усмотрела одну маленькую подробность, которая придавала ей надежды. Много ли скажешь в письме, если оно пишется чужой рукой? Но Мимоза писала, что ещё девочкой мечтала жить в Донавуре, и надеялась, что эта её мечта исполнится хотя бы для мальчиков.
Ответное письмо Звёздочки отправилось в свой неспешный путь по дорогам и деревням и наконец добралось до Мимозы. Если у вас есть хотя бы искра воображения, вы без труда сможете представить себе то жадное нетерпение, с каким Мимоза слушала невнятное и невыразительное чтение мужа, водящего глазами по строчкам драгоценного послания. Звёздочка думала, что её слова захлопнут перед мальчиками дверь. Ей понадобилась изрядная смелость, чтобы написать это письмо. Мимозе тоже пришлось призвать на помощь всё своё мужество, чтобы терпеливо выслушать его до конца, пока муж медленно и неодобрительно читал предложение за предложением. Неужели он согласится на все эти условия? Нет, это просто невозможно!
Но Небесный Отец слышит мольбу Своих детей. Как часто Он и раньше отвечал на её отчаянные прошения! В глубине её сердца был несказанный покой, и она снова принялась молиться.
И случилось невозможное! Читая о том, как врата темницы распахнулись перед поражённым Петром, мы называем это чудом17. Мы знаем, как прочны железные двери. А ещё мы много знаем о мышлении и обычаях индусов — не таких, какими они предстают перед нами в современной и уже во многом преображённой Индии, а таких, какими они остаются в крепости своей непоколебимой касты. Мы знаем, что ни одна стальная дверь не захлопывается и не запирается так крепко, как индусское сознание, когда речь идёт о подобных вещах. И каким бы слабохарактерным и трусливым ни был муж Мимозы во всех других отношениях, он всё ещё оставался — и остаётся — индусом. Скажи он нет, на его сторону тут же встала бы вся каста. Но он сказал да, и Мимоза сразу же написала сестре, что они скоро приедут. В тот день вместе с птицами пело и ликовало её сердце.

Глава 33

Как раскалённая проволока в ухе

Но муж нарушил своё обещание.
Все эти события разворачивались, когда я была в отъезде. И поскольку я была занята особенно трудной работой, Звёздочка решила не отягощать мне жизнь, и без того переполненную заботами. Зная, что я буду с ней, что бы она ни предприняла, она решила подождать, пока не станет ясно, чем всё это кончится. Ибо в нашем маленьком счастливом донавурском мире мы никогда не рассуждали о важности единства, а просто начали жить как одно целое. Смуглые и белые, белые и смуглые, все мы перемешаны, — поётся в детской песенке. Только мы были даже не перемешаны, а как бы слиты воедино.
Шли недели, но никаких новостей не было. Потом от Мимозы пришло коротенькое, жалкое письмецо, после долгих уговоров написанное под её диктовку братом. В нём говорилось о том, что муж согласился было отпустить мальчиков, но потом взял своё слово обратно из-за недовольства и сопротивления всей касты. И всё равно в тихом спокойствии своей веры Мимоза, по всей видимости, продолжала готовиться к тому времени, когда двери, наконец, распахнутся. Как говорится, она продолжала верить и надеяться в совершенно безнадёжных обстоятельствах. На её небе не было ни одного проблеска света. Но чтобы при случае иметь возможность немедленно тронуться с места, она продала все свои медные сосуды, самую драгоценную и необходимую утварь индийской хозяйки. Когда-то их подарил ей отец, они были частью её приданого, и она знала, что таких горшков и блюд ей не купить уже никогда. Теперь она вынуждена будет пользоваться дешёвой глиняной посудой. Ни о чём таком она не писала, но мы и так прекрасно это знали.
Потом она пошла к своему недостойному брату и, показав полученные от продажи деньги, уговорила его сопровождать её и мальчиков в Донавур, »когда Бог откроет ей путь. Часть денег должна была пойти на содержание его малолетних дочерей, которыми он откровенно не интересовался, а часть Мимоза собиралась потратить на дорогу. Она писала, что скоро приедет.
Прошло уже много дней, но она так и не появлялась. Что произошло? Случиться могло что угодно, но из всех суетных и глупых способов тратить время зря, бесполезнее всего будет, пожалуй, гадать, что могло случиться, а грустнее всего — размышлять о том, что могло бы произойти, но так и не произошло.
Лишь позднее мы узнали обо всём.
Каста продолжала склонять мужа на свою сторону. Мимоза была связана по рукам и ногам, ничего не могла объяснить своим родичам и потому страдала. В этой древней земле, где годы говорят сами за себя, а прошедшие века учат людей мудрости, человеческая речь пересыпана множеством пословиц и поговорок о том, какие страшные раны наносят порой жестокие слова. Говорить человеку такие слова — всё равно, что всунуть ему в ухо раскалённую докрасна медную проволоку. Они — как огненные язвы в ушах; как острые гвозди, которые вбивают в мягкое, невысушенное дерево; как стрелы, пронзающие насквозь. Слова ранят больнее, чем удары; оказаться под градом обидных слов — всё равно, что попасть под хлёсткие плетни ливня пополам с сильным ветром. Стоило Мимозе выйти из дома, и она тут же, как никогда раньше, подвергалась суровому осуждению со всех сторон. А ведь раньше ей тоже приходилось несладко. Рассказывая о тех днях, она сказала: »Я снова жила перед Господом, постоянно держа в руке край своего сари.
Кто ещё мог поддержать её тогда, как не Спаситель, изведавший страдания? Разве в жизни не бывает таких минут, когда всего остального оказывается просто недостаточно? Наверное, если войти в Божий храм через те двери, что называются Красными18, то можно с радостью узреть Господа во всей Его красоте и славе. Но пока мы не доберёмся до города, где каждые врата сделаны из одной жемчужины19, у нас не получится ходить только в радости. Да, воистину, все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы20. Рано или поздно всем нам придётся дойти до такого места, где мы услышим голос, полный неизмеримой боли и зовущий нас к участию в Его страданиях.
Но именно там мы и обнаружим Его Самого. И кто, как не Иисус, распятый и воскресший, сможет укрепить и поддержать нас в горький час?
«У меня в комнате висят портреты Милле, Гёте, Толстого, Бетховена и Иисуса Христа в Гефсиманском саду», — написал своему другу в Париж один студент-китаец, пока ещё не христианин. — Когда я слышу прекрасную музыку, читаю чудесные стихи, вижу замечательную картину, сердце моё и глаза устремляются не к Иисусу, а к портретам других великих людей. Но когда меня постигает беда и сердце тревожится, эти знакомые лица теряют свою силу и очарование. Только когда я размышляю об Иисусе и Его мучительных страданиях в ту последнюю ночь, душа моя наполняется миром и покоем.

Ужели Ты, Христос, ходил беспечно
Средь нас, людей? Не ведая печали,
Изнеженной ноги не претыкая,
В весельи проводил все дни свои
На пажитях зелёных? Кто хоть раз
Бежал нагим по сумеркам пустынным,
Гонимый прочь неумолимым ливнем,
Неужто, припадя к Твоим стопам
В отчаяньи немом, в Тебе не сыщет
На скорбь свою ответа? — Пот и слёзы
Твоею были пищей. Приласкали
Тебя копья ударом. О страдалец,
Сын Человеческий!..

Глава 34

Опояшься и обуйся!

В то время муж Мимозы жил в городе, отстоявшем от деревни своей касты приблизительно на десять миль. Она могла бы приехать к нам без его ведома, но благодаря унаследованной от отца честности эта мысль даже не приходила ей в голову. Её преданность своему малодушному супругу, который беззаботно и бездумно растрачивал свою жизнь, бросив её одну с маленькими детьми, не поколебалась ни на минуту. Поистине, индийские женщины, испытанные целыми поколениями тяжкого труда и бескорыстной самоотверженности, сделаны из особо прочного и благородного материала, и нет им равных среди других народов земли.
Но однажды Мимоза вдруг почувствовала, что должна незамедлительно отправиться в путь. Она не могла объяснить это неодолимое ощущение неотложности. Она знала только, что не может не послушаться. Я просто должна была приехать! — говорила она потом.
Слушая её рассказ, мы сидели и думали, не тот ли самый ангел, что когда-то освободил Петра, посетил и Мимозу, осветив её дом и пробудив её от молчаливого молитвенного оцепенения, — если это, конечно, можно назвать оцепенением, ведь и тело её, и душа были напряжены до предела и непрестанно бодрствовали, дожидаясь ответа. Как бы то ни было, ей показалось, что с неё упали тяжёлые цепи. Опояшься и обуйся, — спокойно и неторопливо сказал ангел апостолу, хотя каждая минута была на счету 21. Мимоза тоже собиралась тихо и не спеша. Вскоре с малышом на руках она вышла из дома, ведя с собой других троих сыновей. Соседи увидели, что рядом с ней идёт брат, который так часто оскорблял её обидными речами. Нам кажется, что кроме него, незримо для всех, Мимозу, должно быть, сопровождал могущественный ангел, потому что она спокойно прошла мимо всех враждебно настроенных стражей своей деревушки, где всё вокруг было оплетено кастовыми обычаями. Неприступные врата распахнулись перед ней, как они распахиваются всегда, когда их касается ангел, и Мимоза с детьми в сопровождении брата, которого она за деньги уговорила пойти с ней, направилась к тому самому городу, где жил её муж, не зная, что ожидает её там.
Они очень устали, когда добрались, наконец, до города, где располагался огромный индуистский храм. Пройдите по тамошним улицам рано утром, посмотрите на надменные лица брахманов, высокомерно глядящих на вас сквозь железные прутья своих просторных веранд, где они спят на полированных деревянных ложах. Приподнимаясь на локте, они окидывают прохожих таким взглядом, который невозможно описать, пока сам не почувствуешь его на себе. Вот оно, превосходство чистейшей воды. Пройдите по внушительным, запутанным коридорам этого поразительного храма, и тогда вам придётся собрать воедино всю свою веру, чтобы поверить, что однажды в Индии наступит день, когда суд потечёт, как вода, и правда — как сильный поток!22
Как раз в этот город и пришла Мимоза, беззащитная женщина, которая, по словам соседей, навлекла позор на голову мужа. Миновав могучие стены храма, она остановилась и подняла голову. Именно эти стены окружали её мальчика, когда ему в лоб втирали священный пепел. Глядя на эти мощные твердыни, даже самый отважный воин почувствует, как его дерзновенная решимость превращается в снежную пыль. Проходя мимо них, Мимоза ощутила, что эти каменные громадины сдавили её веру со всех сторон. Однажды мне довелось побывать на пороге внутреннего и самого главного святилища того самого храма. Мне приходилось беседовать с мужчинами, на лице у которых одновременно отражаются свирепость и чувственность. Я говорила и с молодыми мальчиками, напомнившими мне того юношу, которого полюбил Иисус, взглянув на него23. Но я ни разу не встречала такого человека, на котором никак не отразилось бы присутствие этих громоздких, властных сооружений. Сейчас Мимоза ощущала их невидимую силу, и идущий рядом с нею мужчина только усиливал её чувство беспомощности. Ведь когда-то он вкушал благость Божьего Слова и сил грядущего века24, но дух его так и остался прежним. Кто же станет победителем в этой долгой битве между добром и злом? Судя по тому, что видела вокруг Мимоза, пока в ней побеждал вовсе не Иисус Христос. Пока побеждал сатана.

Глава 35

Преодолевая отчаяние

Лишь поздно вечером Мимоза добралась до дома, где жил её муж, и тут же, совершенно неожиданно для себя, оказалась посреди невероятного шума и сумятицы. В доме кипели самые бурные страсти, и было полным-полно народу. Слухи о её намерениях опередили её и до глубины души возмутили и её неповоротливого, ленивого мужа, и всех его соседей.
«Это же безумие! Немыслимо! Так опорочить свою душу, осквернить свою касту! Лучше бросить этих детей в реку прямо с городской стены, швырнуть их в колодец или оставить в джунглях на съедение диким зверям!» Все вокруг громогласно причитали, осыпая бедную Мимозу проклятиями, угрозами и оскорблениями; повсюду виднелись пылающие гневом глаза, сжатые кулаки и яростно размахивающие руки, слышались возмущённые возгласы, а она беззащитно стояла посреди всей этой бури.
Неистовство продолжалось несколько часов. Им прекрасно известно тайное снадобье, которым пользуются в Донавуре. Это белый порошок. Его дают человеку, чтобы он стал христианином. Мальчиков одурманят этим порошком, как когда-то давно каким-то похожим снадобьем, должно быть, опоили их несчастную мать. Разве не с того самого времени она начала вести себя весьма и весьма странно? Мальчики начисто забудут всё хорошее и разрушат свою касту неподобающими поступками. Царевич слушал все эти причитания с открытым ртом, и сердце его сжималось от ужаса. Неужели в Донавуре и правда всё так, как ему говорят? Если да, то он лично не хочет туда ехать!
Но Мимоза твёрдо стояла на своём. «Да неужели я, работавшая ради своих детей, как последний кули, стану бросать их в реку или в колодец? Неужели оставлю их в пустыне или в джунглях? Нет, я схожу с ними в Донавур и вернусь».
Наконец, накричавшись до хрипоты, непрошеные гости разошлись по домам. Хотя всё это время Мимоза держалась очень тихо и стойко, теперь она была слишком возбуждена, чтобы ужинать, и потому улеглась рядом с мальчиками и попыталась заснуть. Ей было тяжело, но она не чувствовала отчаяния. Как только рассветёт, она поднимется и пойдёт дальше.
Но с первыми солнечными лучами бессонный враг разбудил её мужа и возгрел в нём новое ожесточённое сопротивление. Я никогда не отпущу тебя туда! — настаивал он. К тому же коренастый и крепкий Проказник вдруг тоже заговорил и причём самым решительным голосом. «Скажите тёте Звёздочке, что мне всего четыре года, а я уже прошёл десять миль, и мои ноги страшно устали. Я приду к ней как-нибудь в другой раз». Муж Мимозы тут же ухватился за жалобы сына. Конечно же, его счастливый Четвёртый мальчик останется с ним! И ничто на свете не сможет заставить его проститься со своим первенцем! С этими словами он увёл Царевича во внутреннюю комнату и надёжно запер его на ключ, чтобы тот вдруг снова не передумал. Теперь-то уж никто никуда не уйдёт. Это крепко-накрепко привяжет Мимозу к его дому! Какая мать оставит первородного сына и благословенного Четвёртого малыша?
Что было делать Мимозе? Странное побуждение, заставившее её покинуть родную деревню, не покидало её. Как будто незримая рука подталкивала её дальше. Она знала, что должна идти. Но как ей идти без своих сыновей?
Она стояла молча, как всегда в минуты особенного душевного напряжения. Мы, видевшие и знающие её, можем себе представить, как она стояла в то утро, безмолвно взирая своими тёмными, глубокими глазами на что-то невидимое людям. Что видится каждому из нас, когда мы вдруг исчезаем для этого мира, как бы выходя из собственного тела? Крики и голоса вокруг неё звучали глухо и приглушённо, как будто издалека. Она беседовала со своим Небесным Отцом.
Неужели теперь у неё один за одним отнимут этих детей, которых даровал ей Бог и ради которых год за годом давал ей силы трудиться? Неужели их станут воспитывать в следовании всему, что ей так мерзко и противно? Всего два раза в жизни и всего на несколько минут к её губам подносили чашу с водой жизни. Неужели её детям так и придётся до смерти мучиться от жажды? Она знала, что где-то там есть не только чаша, но целые родники и реки этой живой воды. Как жаждала она все эти годы! Так неужели её детям не удастся выпить ни одной капли из этих животворящих источников, приникнуть к ним, чтобы больше не жаждать вовек?
Как оставить своих любимых мальчиков на милость этих коварных и жестоких людей, которые не преминут воспользоваться такой возможностью? Что предстанет их невинным глазам всего за одну неделю в этом нечестивом, развращённом городе?
Так писать не принято. И сейчас мы не можем говорить всю правду, потому что не желаем никого обижать. Но в глубине души мы знаем (а есть и такие, кто не боится говорить об этом вслух), что самые чёрные страницы нашей Библии находят своё живое воплощение в каждой стране, где нет страха Божьего. Можно покрыть грех гирляндами благоухающего жасмина, но он всё равно останется грехом.
Мимоза всё это понимала, но с доблестной, отважной верой, которую невозможно не почтить, она отдала свои сокровища в Божьи руки. Она была уверена, что нужно идти дальше, но сердце её разрывалось на части, и она возвысила голос и зарыдала.
Рыдая, она шла по улице, неся на руках малыша и ведя рядом семилетнего сынишку. Царевич услышал её голос и, не выдержав, вырвался из своего заточения и бросился вслед за матерью. Услышав, что сзади кто-то бежит, Мимоза остановилась.
— Мама, мама, не уходи! — умоляюще закричал Царевич. — Там тебя одурманят волшебным порошком! — Услышанные накануне слова глубоко проникли в его душу.
Мимоза плохо помнит, что она ответила ему тогда. Она знает лишь, что не пыталась уговаривать его уйти вместе с ней. Время разговоров кончилось, сейчас ей нужно было только идти. И Царевич пошёл с ней.
Тогда же, подняв руки к небу в немой мольбе, поклонении и безраздельной вере, она отдала своего драгоценного, золотого мальчика, своего четырёхлетнего кроху, с которым до сих пор ни разу не расставалась, под особую защиту своего любящего Бога и Отца — и снова решительно зашагала навстречу далёкому Донавуру.
Путь оказался нелёгким. Накануне перед уходом из деревни они съели всё то немногое, что оставалось у них дома. Мальчики ещё немного поужинали вечером, когда добрались-таки до отцовского порога. Мимоза же так ничего и не ела. Им предстояла тряская поездка в повозке, а потом ещё один долгий переход по жарким пыльным дорогам. Они шагали молча, потому что были слишком измучены для разговоров, но ни разу даже не подумали о том, чтобы повернуть назад.
Через два дня, по восточному обычаю никого не предупреждая о своём прибытии, они добрались до Донавура.

Глава 36

Неужели это Мимоза?

Когда они появились, я была в самом дальнем углу нашей территории. Одна из девочек-помощниц прибежала сообщить мне о прибывших гостях. Помню, как я бежала через площадку для игр, как пухлые ручонки цеплялись за края моей одежды, как плясали и крутились вокруг меня голубые пятна детских сари. Но я не видела никого и ничего. У меня перед глазами стояла хрупкая тоненькая фигурка в малиновом одеянии с оранжевой каймой, сверкающие браслеты и подвески в густой зелёной тени манговых деревьев, храбрые карие глаза, пытающиеся улыбаться сквозь слёзы, и смуглые маленькие ладони, сложенные в прощальном жесте. Двадцать два года исчезли, как двадцать две коротких минуты. Мимоза снова здесь, с нами!
— Где она? — спросила я запыхавшуюся девочку, которая бежала рядом со мной.
— На веранде сестры Прими.
Через минуту я была уже там. Когда я вошла, ко мне повернулся мужчина, и в одно краткое мгновение от него ко мне как будто излились два мощных потока, радости и печали, но печаль накрыла радость и угасила её.
— Слуга Праведности (так его назвали при крещении), неужели это ты?
Стоявшая тут же женщина быстро обернулась на мой голос — усталая и старая, очень старая. Мимоза? Где же Мимоза? Где та девочка в красочном сари и блестящих украшениях, со слезами на глазах? Но в следующую секунду она кинулась ко мне в объятия, как давно потерявшийся ребёнок, которого всё-таки нашли. Слёзы? Конечно, слёзы были — разве можно было удержаться? И сквозь слёзы я наконец-то разглядела её, старую измученную женщину, казавшуюся старше меня на много, много лет.
Рядом с ней стояло трое мальчиков, уставших, но очень учтивых, а на руках у неё крутился младенец, не имевший о вежливости никакого понятия. Внезапно он издал пронзительный, протестующий вопль, гневно требуя внимания. Тогда Мимоза таким памятным мне жестом смахнула с глаз слёзы и успокоила своего малыша. Снова воцарился мир и покой, и мы начали, наконец, знакомиться.
Двое из троих мальчиков оказались её сынишками, а третий, увязавшийся за ними с полдороги, из города, был её племянником, которого все соседи знали как отчаянного сорвиголову и плутишку. Он решил пойти вместе с ними, чтобы, по его собственному выражению, посмотреть, на что это похоже.
Сначала нам показалось, что от юной, растерянной девочки с мягкими карими глазами ничего не осталось. Но постепенно, по мере того, как Мимоза приходила в себя, в её лице медленно, как будто сквозь прозрачную пелену, начало проступать то, что было нам так дорого и знакомо. Нет, нет, это действительно она — её характер, её быстрый ум и это чудесное выражение духовного понимания, которое ещё в детстве так поражало нас в обеих сёстрах. Только в Мимозе всё это было скрыто под сединой и морщинами. Звёздочка была всего на два года старше её, но выглядела на много лет моложе. А ведь четыре раза она была на волосок от смерти! Врачи отказались от неё, но мы продолжали надеться. Мы знали, что она никогда не будет по-настоящему крепкой и здоровой. Ей тоже пришлось немало пострадать, жизнь не была к ней благосклонной. Но рядом с этой измождённой, усталой женщиной Звёздочка выглядела так, как будто все эти годы безмятежно скользила по гладкой реке в роскошной яхте с бархатной обивкой. И только спокойные карие глаза Мимозы свидетельствовали о победе и тихой уверенности: »Нас почитают умершими, но вот, мы живы!"25
Что же будет, когда такие, как она, искупаются, наконец, в Небесных источниках бессмертия? Какими выйдут они из воды? Должно быть, к ним возвратится юность; страдания, которые они так долго носили с собой, отпадут, как ненужная короста, и настоящий, подлинный дух их земной жизни воссияет для всех нас, как луч солнца, пронзающий чистую воду.
На что это будет похоже, когда они высвободятся из тесных пут времени и очутятся в беспредельной вечности? Ведь Небесный Мир велик и свободен — как, должно быть, удивляется тот, кто впервые увидел и осознал ту невероятную боль и тесноту, от которых его только что избавили, когда его с ликованием встречают в просторных палатах Бессмертия и Радости!

Глава 37

Конец золотой нити

Мы обо многом разговаривали, и эти разговоры были похожи на широкие, распахнутые окна, через которые можно увидеть дом, полный удивительных сокровищ.
Я думаю, что на Востоке нам не часто удаётся заглянуть во внутреннее жилище человеческого сердца. Здесь между рассказчиком и слушателем быстро встаёт некая застенчивость, похожая на прозрачное, но непроницаемое стекло, которое к тому же покрывается мелкими капельками тумана. А вскоре окно и вовсе задёргивается занавеской, и больше уже ничего не удаётся разглядеть. Поэтому мы всегда благодарны даже за мимолётную возможность заглянуть чуть глубже, чем обычно.
Когда я размышляла об этих долгих разговорах, где сердце воистину прикасалось к сердцу, мне показалось, что они подарили мне немало нового. Прежде всего, они подарили мне прелестную историю, которая слишком хороша для того, чтобы утаивать её от других.
Как-то вечером мы с Мимозой сидели на огромном камне, вывалившемся из древней стены, и без слов смотрели на розовые предзакатные всполохи света над верхушками гор. Внезапно я подумала: интересно, как же ей удавалось различать, что следует делать, а что нет, во все этих мелких повседневных делах, где компромисс был бы самым лёгким путём, а узколобая жёсткость принесла бы немало боли окружающим и серьёзно помешала бы им увидеть истину?
Взять, к примеру, праздники, которые являются неотъемлемой частью жизни каждого индийца, как причудливый узор на тканом ковре: по ковру невозможно пройти, не наступив на его рисунок. А что делать со всеми народными обычаями, соблюдаемыми ради вежливости? Ведь они — как краски, расцвечивающие тот же самый искусно вытканный узор! Как пройти по ковру так, чтобы никого не обидеть понапрасну? Да и возможно ли это?
— Когда Царевич был ещё совсем маленьким, моя невестка позвала меня с собой на великий праздник в храме возле моря. Туда пошли все наши соседи и родственники. Да, туда пошли все и я вместе со всеми. Там всё было очень ярко и празднично, но по вечерам я слышала стук барабанов и какие-то странные звуки, от которых мне почему-то становилось не по себе. Больше я на этот праздник не ходила.
А как же семейные праздники и общепринятые обряды?
— Я всегда ходила со всеми вместе и во всём участвовала, если могла. Но всякий раз, когда была Церемония Угла, пока все остальные женщины окуривали приношения (и она плавно покачала рукой туда-сюда, показывая, как качается курильница), я стояла снаружи и ждала, пока они помажут себе лоб священным пеплом Шивы. А потом уже заходила и садилась вместе с ними. Я же их люблю!
И так во всём. Мимоза не могла объяснить мне, почему она никак не могла делать кое-какие вещи. Просто в той или иной ситуации ей становилось не по себе; звуки казались враждебными, а люди — незнакомыми.
Солнце уже село, и небо было похоже на огромную бархатную розу, в глубине которой сияла одна-единственная звезда. Я вспомнила Дженни Линд26 и ту историю, которую она рассказывает в своей книге. Однажды на закате кто-то застал её сидящей на берегу моря с открытой Библией на коленях и спросил, почему она оставила сцену в самом зените своей славы.
— Я увидела, что с каждым днём всё меньше и меньше думаю об этом, — Дженни Линд положила руку на Библию, — и вообще не вспоминаю об этом, — и она показала на тихое небо. — Так что же мне оставалось делать?
А у Мимозы не было Библии. И потому упусти она верный путь, в этом не было бы ничего странного.
Она держала в руке конец золотой нити:

Возьми конец сей нити золотой
И за него держись, и терпеливо
Мотай в клубок. Дорогой непрямой
Он приведёт тебя к вратам Иерусалима.

Чего же мы боимся? Ведь даже самой тоненькой ниточки из этого золотого клубка достаточно для того, чтобы привести домой того, кто крепко держится за её конец.

Глава 38

Прощайте, милые братишки!

Прошло лишь несколько дней благословенного отдыха, но Мимоза почувствовала, что должна вернуться. Она не могла блаженствовать с нами, зная, что её маленький Проказник широко открытыми глазами смотрит на такие вещи, которые потом уже не сможет позабыть, и каждый день слышит такое, что вся материнская любовь будет не в силах стереть из его памяти. Её младшего сынишку, несмотря на его бурный и возмущённый протест, забрали в нашу маленькую больницу, и сестра Вадиву бережно выхаживала его, потому что тяготы матери уже сильно сказались на его крошечной жизни. Конечно, было бы лучше оставить его там, пока он не поправится окончательно, но даже за эти несколько дней из беспокойного, крикливого и слабенького худышки он успел превратиться в некое подобие жизнерадостного и спокойного бутуза. Даже тревожные глаза его матери загорались ласковым светом и нежностью, когда она слушала заливистый смех своего бедного, несчастливого, но такого родного пятого сынишки и смотрела, как он забавно кивает забинтованной головкой в ответ на наши вопросы: Ну что, малыш, приедешь к нам ещё раз на Рождество?
Мы думали о расставании со страхом и тревогой. Когда Мимозе настало время отправляться в путь, её старшие сыновья и их двоюродный брат (который твёрдо решил остаться с нами, не спрашивая ничьего разрешения) играли с другими ребятишками в соседней комнате. Ей и раньше приходилось оставлять их одних. Сейчас же она лишь заглянула в комнату, и в глазах её появилось выражение вечно жаждущей и страстной материнской любви. Но мальчики этого не заметили.
— Прощайте, мои милые братишки! — сказала она, помахав рукой всей этой пёстрой детской компании, и намеренно выбранные ею слова ясно дали нам понять, что всё, принадлежащее ей, было теперь нашим, а всё наше принадлежало и ей. Она попрощалась сразу со всеми — и со своими, и с нашими:
— Прощайте, мои милые братишки. Да пребудет с вами мир и покой!
С этими словами она и ушла, эта удивительно смелая женщина, полная любви и простоты.

Глава 39

Пошлите за мной: теперь я могу приехать к вам!

Но сейчас она снова с нами.
Потому что в один прекрасный день от неё пришло письмо: «Прошу вас, пошлите кого-нибудь за мной. Теперь я могу приехать к вам. Возможно ли такое чудо? Что произошло? Едва осмеливаясь поверить этой удивительной новости, мы послали к Мимозе нашу верную Жемчужину, которая не покладая рук трудится рядом с нами вот уже тридцать лет»27.
И Жемчужина вернулась — вместе с Мимозой, её четырёхлетним крепышом Проказником, десятимесячным малышом и хрупкой, задумчивой девочкой, маленькой дочкой старшего брата Мимозы. Дома на эту крошку никто не обращал ни малейшего внимания, пока Мимоза с ней не подружилась. «Я не могла оставить её там. Я даже щенка не оставила бы в доме, где его бросают в одиночестве и почти что морят голодом», — объяснила она. Сама Мимоза выглядела почти испуганной: так велико было её изумление и радость! Ей всё время казалось, что в любую минуту какое-нибудь неожиданное происшествие может разом оборвать её счастье. Понадобился целый месяц, чтобы это выражение исчезло с её лица.
Однажды у нас на пороге вдруг появился её муж. Когда она снова пришла домой, побывав у нас, он и близко к ней не подходил, и она с внезапной смелостью наконец-то поняла, что он попросту не хочет иметь ничего общего с женой, чьи странные наклонности выставили её (а вместе с ней и его) на всеобщее посмешище и презрение. Поэтому-то она и почувствовала, что может безбоязненно сняться с места и отправиться к нам.
Мужу она сказала, что со временем готова вернуться, если он того пожелает, но не сейчас. Сейчас ей нужно учиться. Она должна научиться читать, потому что не может больше жить, не читая Библию. Все эти годы она вслепую нащупывала себе путь, то и дело спотыкаясь и падая. Теперь глаза её открылись, она должна научиться ясно всё различать, должна узнать истину. «Когда я укреплюсь, я вернусь».
Но мужу этого было вовсе не надо, и он отправился восвояси. Мимоза продолжает надеяться, что он вернётся, чтобы тоже научиться истинному Пути. Потому что он не смог скрыть своего крайнего изумления при виде того ослепительного, радостного счастья, которое увидел здесь во всём, что его окружало. Когда он появился на пороге того дома, где живут мальчики, был уже вечер. Царевич играл в футбол с другими ребятами постарше, Музыка с приятелями гоняли взад-вперёд на стареньком трёхколесном велосипеде, а Проказник со смехом носился вокруг них, как возничий вокруг повозки, запряжённой четвёркой лошадей со звенящими уздечками. Отец позвал их к себе для непростого разговора:
— Разве вы не хотите поехать со мной домой?
Мальчики смущённо молчали. Они не хотели обижать отца, но и назад им ехать не хотелось. И тут Музыке в голову пришла счастливая мысль. Зачем что-то выбирать, что-то решать?
— Лучше стань Божьим человеком и оставайся здесь вместе с нами! — сказал он.
Он глядел на отца прекрасными серьёзными глазами, похожими на глаза Мимозы, когда она стояла под манговым деревом, изо всех сил стараясь не заплакать. Видя перед собой этот взгляд, отец ничего не мог ответить. Может быть, когда-нибудь эти глаза ещё приведут его сюда?
Но в тот день он ушёл, даже не прикоснувшись к пище. Он решительно не хотел осквернять свою касту трапезой за одним столом с неверными. Он ушёл, а мы начали молиться ещё об одном чуде.
Только вчера мне удалось до конца узнать всю историю удивительного возвращения Мимозы. Я услышала её совсем случайно, посреди других разговоров.
Она ушла от нас совсем без денег. Она не сказала об этом ни слова, и мы ничего не знали. Какое-то время спустя нас прошиб панический страх: а что если у неё нет с собой ни гроша? Мы тут же послали ей вслед одного из наших работников, передав с ним деньги на дорогу. Но он задержался в пути и не догнал её.
Первая часть путешествия оказалась нетрудной, потому что её захватил с собой один из наших друзей. Но когда и повозка, и поезд остались позади, Мимозе предстояла долгая дорога пешком, целых пятнадцать миль. На руках она несла маленького, да ещё и узелок с кое-какими вещами.
Внезапно по пути ей стало нехорошо. Она присела на обочине, одна-одинёшенька. Ни одна индианка не захочет оказаться в одиночестве на большой дороге. Но брат, которому она заплатила за то, чтобы он проводил её к нам, ушёл домой ещё неделю назад.
— Отец, — произнесла она, как и прежде взглядывая на небо, — Отец, я так устала. Я потратила все деньги, чтобы привезти мальчиков в Донавур. Мне не на что нанять повозку. Но мне очень нужно попасть домой. Пожалуйста, дай мне силы идти!
Какое-то время она оставалась сидеть, еле слышно шепча: Отец, Отец, и уже одно это слово успокоило и утешило её. Она поднялась и прошагала, пусть медленно, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть, оставшиеся десять миль.
Придя домой, она свалилась без сил. Она еле добралась до соломенной подстилки, бережно положила малыша и почти что упала рядом с ним. Ей страшно хотелось пить, но она не могла подняться.
Вскоре к её несказанному облегчению в дверях показалась одна из её родственниц, услышавшая, что они приехали. Беспомощность измученной Мимозы тронула её сердце, и она натаскала воды, развела огонь и начала варить ужин.
Мимоза лежала на подстилке и смотрела на неё. За окнами уже темнело, а всем нам прекрасно известно, как подавленно чувствует себя уставший человек, когда к дому подкрадываются сумерки. Вскоре свет померк, и только в очаге полыхал небольшой огонь, разведённый с помощью хвороста, который Мимоза успела собрать перед отъездом. Вокруг не было привычных отсветов огня на начищенной медной посуде, не было ни одного яркого отблеска. Мимоза с тоской подумала о Музыке, оставшемся с отцом в городе. Её несчастливый Пятый сердито ёрзал рядом с ней и то и дело капризничал. Бедный малыш! Капризничать было совсем не в его натуре, но последнее время ему и впрямь приходилось несладко. Его мать измучилась ещё сильнее, чем он, но в глубине души она чувствовала покой и странное, безмятежное удовлетворение.
Ах, если бы я точно знала, что смогу видеть их хотя бы раз в год! - сказала она Звёздочке в момент слабости и нерешительности, но тут же взяла себя в руки. Она знала, что ей будет нелегко вырываться в Донавур даже раз в год, но мальчикам там будет хорошо, они будут учиться добру и истине. А если так, то разве что-то другое имеет значение?
Теперь она лежала и думала о них, вспоминая каждое их движение, повсюду сопровождая их любящими материнскими глазами. А потом с той же самой решительностью, которая и раньше не один раз приносила ей покой, она посмотрела вверх сквозь мутную тьму своего угрюмого жилища: Отдаю их Тебе, Отец! С этими словами она слабо, но доверчиво протянула к небу руки — как ребёнок, который наконец-то научился расставаться с чем-то любимым и дорогим его маленькому сердцу.
Вскоре Счастливый Четвёртый вернулся к ней домой. Этот непреклонный молодой человек твёрдо решил, что будет жить с матерью. А уж если он что-то решал, то так оно и было — по крайней мере, во всём, что касалось его самого.
Дни шли один за другим, муж не проявлял к Мимозе ни малейшего интереса, и она начала думать, что он, должно быть, устал нести на себе позор, который навлекла на него жена, непохожая на других женщин. Прошло ещё какое-то время, и вдруг, подобно серебристому сиянию предрассветной звезды, где-то на далёком, смутном горизонте её сознания зародилась удивительная мысль, которая росла, подымалась всё выше и становилась всё ярче и прекраснее, постепенно расцветая в настоящую звезду надежды. Она пойдёт в Донавур. Она научится читать и откроет для себя Божью Книгу. Она примет духовное омовение. А потом Бог покажет ей, что делать. Да, она встанет и пойдёт! Вот я и пришла, — заключила Мимоза свою историю.

Глава 40

Любовь отыщет путь

Но это было всего лишь окончание одной главы и начало другой. Последнее, что нам осталось написать в этой книге, произошло в один чудный воскресный вечер. Небо полыхало огненным закатом, а мы неспешно шагали вниз к берегу Красного озера, спрятавшегося внизу среди величественных гор.
И когда все мы — десятки малышей и ребят постарше рядом с нами, взрослыми, — встали длинной, извилистой цепочкой вдоль длинного, извилистого берега, Мимоза торжественно вошла в воду, чтобы принять водное крещение, а её муж неподвижно стоял тут же на берегу и, изумлённо подняв брови, наблюдал за происходящим.
Для тех, кто присоединился к нам лишь недавно, это было лишь ещё одно радостное, но привычное христианское крещение. Но разве можно сказать словами или описать пером, что значило это событие для нас, знавших, какую длинную вереницу трудных и горьких лет венчает этот необыкновенный вечер? Как описать, что чувствовали при этом незримые человекам ангелы и что думал вечный Господь, Господь и ангелов, и самой Мимозы?
Сейчас Мимоза снова вернулась в свой нетерпимый маленький мир ревностных индусов. Она пишет, что кто-то до сих пор удивляется её вере, кто-то презрительно фыркает ей вслед, но некоторые всё-таки начинают понемногу прислушиваться. В глубине своего сердца она твёрдо решила, что непременно приобретёт для Христа своего мужа, который всё ещё называет её веру своим позором. Правда, всем на удивление, при этом он всё-таки продолжает считать Мимозу женой, хотя она так осквернила свою касту. Кстати, эта каста вовсе не относится к числу тех, что относятся к христианской вере более-менее терпимо, разрешая женщине оставаться в семье после крещения. Жизнь у Мимозы, должно быть, весьма и весьма нелёгкая. Но ведь она и не просила, чтобы было легко. Она просила у Бога щит веры и терпения, чтобы превозмочь и преодолеть всё, что нужно преодолеть.
Поэтому нам не страшно на этом заканчивать рассказ о Мимозе. Нынешний конец её истории оказался счастливым, и он несёт в себе обещание другого, ещё более счастливого конца, который положит начало беспредельной и вечной радости. И я пишу эту главу своей книги для того, чтобы исполнились два мои заветных желания: во-первых, по мере сил утешить тех, кто под тяжестью неверных и лукавых дней почти что поддался искушению и начал думать, что Господь наш уже не ходит по земле так, как ходил раньше; а во-вторых, просить у вас помощи для тех, кто в ней нуждается: помощи в молитве.
Исполнится ли моё первое желание? Неужели рассказ о том, как Господь охранял, утешал и поддерживал эту одинокую индийскую женщину, даруя ей воду в бесплодной пустыне и пищу, которой не ведает мир, не убедит нас в том, что Божья любовь находит себе множество многоразличных путей и, быть может, неустанно трудится и сейчас, почти незаметная среди шума и тоски этого неразумного поколения? Разве история Мимозы — это не свидетельство о Незримом?
Может быть, мы долгие годы молились за дорогих нам людей, но сейчас нам кажется, что достучаться до них просто невозможно. Любовь отыщет себе путь! Может быть, мы чувствуем себя подавленными, потому что не видим ни одного признака надежды и на наших глазах крепкие камни истины тонут в зыбучем песке. Но это не так. Любовь могущественна и должна всё преодолеть. Ужасная в своём суде и прекрасная в своей доброте и милости, Любовь непременно отыщет себе путь!
В разных концах земли наверняка есть те, кто лицом к лицу сражается с древними и неукротимыми страстями и силами греха. Такие люди знают, как это — время от времени дрожать от ощущения полного бессилия перед кажущимся всемогуществом богов века сего. Разве история Мимозы не приносит нам глубокое утешение? Потому что любовь пробьётся в самые тёмные и потайные места языческого мира. Она способна пройти даже посреди самых кричащих и показных светильников христианства, потерявшего свою первую, горячую любовь. И откуда бы ни раздался даже самый малый, самый слабый отклик на Её призыв, туда и поспешит Любовь, чтобы найти заблудших, ибо для этой Любви ни на небе, ни на земле нет ничего невозможного!
И неужели останется неисполненным второе моё желание? Неужели молитва, которая может стать крепким щитом в битве, прохладной росой в жару, свежим ветром в душной пустыне, ясным лунным светом в ночи, не поднимется к Богу из уст тех, кто пусть лишь однажды, пусть мельком, но всё же узрел славу Господа Христа и теперь, очарованный Его красотой, следует за Ним? Неужели молитва не поднимется к Богу из уст моих дорогих, незнакомых соработников, тоже любящих моего — нашего! — Господа?
Ибо у Бога есть много других Мимоз.

Конец